Луна, опрокинутая в красную реку

Илья Лиханов. Сикачи-Алян. 2005

В зеркально-влажном мире Сикачи-Аляна, где все наполнено красотой, живет художник. Уединенно, отгородившись от суеты. В его палитре чистые краски неба и земли, в сюжетах — вечные камни на амурском берегу, диковинные раковины в золотом песке, ночные бабочки в окне, луна, опрокинутая в красную реку. Ничего надуманного. Но холсты, наполненные пульсацией цвета, вдруг начинают жить по каким-то своим особым законам, превращая реальность в фантастические картины. И вот уже земное становится иллюзорным.

Илья Лиханов — один из самых ярких дальневосточных живописцев. Выпускник художественно-графического факультета Санкт-Петербургского педагогического института им. Герцена, уже много лет живет и работает в Сикачи-Аляне. Можно предположить, что судьба случайно забросила его сюда, но сам художник вряд ли бы согласился с таким утверждением. «Все произошло именно так, как должно было произойти...»

Он начинал на хабаровском худграфе, но спустя два года, отметив одаренность студента, его перевели в Санкт-Петербург. Когда подошло время выпуска, Илья Лиханов получил предложение от одного известного преподавателя, который вел свои мастерские в Академии художеств и набирал очередную группу. Наверное, это случайность, но Илья опоздал на решающую для него встречу. Всего каких-то двадцать минут, но для мэтра пунктуальность была важным показателем. Он не включил Илью в состав своих учеников.

Жалеет ли об этом Лиханов? Нет. Помните, как он говорил? «Все произошло именно так...» И еще: «У каждого художника свой путь...» В конце 1970-х товарищ по институту позвал Илью в нанайскую деревню. Приехал, посмотрел и остался. Днем преподавал в школе, ночью — писал картины. Очень часто сюжеты, образы, цветовой ряд приходили во сне. И было постоянное ощущение неудовлетворенности. Иногда он мог вскочить посреди ночи, броситься к холсту, изменить какой-то цвет. Но проходило время, и ему казалось, что опять не то, не так. Это изматывало до предела, но если хотя бы два дня не подходил к мольберту, переставал находить себе место.

Живопись для Ильи Лиханова — это состояние, которое не поддается конкретному определению. Картина в его понимании становится живой, только когда в одной точке пересекаются мысль, время, цвет. Это слияние иногда происходит мучительно долго и требует от художника огромных усилий. Лиханов создает отдельные творческие циклы, потом оставляет их, движется в поиске нового. Не оглядывается назад, не питает иллюзий на будущее — ведь они так же пусты, как и речные раковины в его графических листах.

Имя Лиханова хорошо известно. Его персоналии проходили в Хабаровске и Комсомольске-на-Амуре, работы находятся в собраниях Дальневосточного художественного музея, Хабаровского краевого краеведческого музея им. Н. И.  Гродекова, Хабаровского отделения Российского фонда культуры, во многих частных коллекциях в России и за рубежом. В его крошечную мастерскую часто приезжают художники, сотрудники музеев, журналисты, иностранцы. Сам же он практически не покидает Сикачи-Аляна и словно бы сознательно отсекает ненужные контакты и связи, которые мешают, размагничивают. Только в тишине можно услышать главное.

Илья — эвенк, родом из Тугуро-Чумиканского района Хабаровского края, но его живопись и графика наднациональны, в них нет того особого колорита, который встречается в работах приамурских мастеров. Он художник мира, где все существует в едином пространстве — светящаяся палитра красок, пульс живописного мазка и луна, опрокинутая в красную реку.