Город на трех китах

Владивосток, Хабаровск, Благовещенск — в этих именах дальневосточных городов звучит высокая поэтическая нота, которая отзывается сердцу русскому, в какой бы точке России оно ни находилось. Как хорошо, что их не переименовали, а сохранили в первозданном виде.

Итак, наш город, помимо иных его замечательных качеств, — литературный. Здесь есть писательская организация, здесь издаются журналы «Дальний Восток» и «Словесница Искусств», не говоря уже о вузовских сборниках. С 1965 года в Хабаровске издается «Библиотека дальневосточного романа», а специалисты Дальневосточной государственной научной библиотеки составили биобиблиографический справочник «Писатели Дальнего Востока» (1973). В 2004 году отмечена историческая дата — 70 лет от 1934 года, в котором 5 июня была созвана Дальневосточная конференция всех писателей и начинающих литераторов и произошло творческое объединение всех в единое содружество. Так Хабаровск стал литературной столицей всего северо-востока России. Отсюда же начала отсчет Хабаровская краевая писательская организация — региональное отделение Союза писателей СССР (России).

К этой дате издана замечательная книга «Литературный путеводитель. Хабаровские писатели: судьба и творчество» (библиография, проза, поэзия) под редакцией Михаила Асламова, который возглавляет региональное отделение СП. В предисловии Асламов напомнил современному читателю о том, что было до юбилейных событий, еще в XIX веке. А именно об участии русского писателя Ивана Александровича Гончарова в переходе фрегата «Паллада» от Кронштадта до Японии с миссией адмирала Е. В. Путятина. Помимо известного каждому школьнику «Обломова» Гончаров оставил нам менее известную книгу путевых очерков. «Он был изумлен миром дикой и прекрасной природы, почти безлюдной, где русские переселенцы в среде аборигенов-орочей в тяжких трудах осваивали эту землю. «Фрегат „Паллада“ — первая художественно-реалистическая книга о Дальнем Востоке. В 1855 году широкий по тем временам круг читателей узнал, какова из себя околица государства Российского». Дальше М. Ф. Асламов перечисляет других писателей, которых повел за собой как флагман «Фрегат «Паллада»: А. П. Чехова, Н. Г. Гарина-Михайловского, В. В. Вересаева и, наконец, В. К. Арсеньева, а это уже близкая история. «В начале XX века мы из писательской организации передали в краеведческий музей стол, за которым когда-то работал бывший директор музея В. К. Арсеньев», — сообщает Асламов и представляет читателю обширную картину литературной жизни, дополненную текстами и библиографией конкретных писателей. Поэтому настоятельно рекомендуют интересующимся темой обращаться к «Литературному путеводителю».

В конце ХХ века состоялась попытка сконцентрировать стихотворные строки, посвященные Хабаровску (1998). Это сборник «Поэтический город» (составители В. Н. Катеринич и А. А. Лозиков). Он начинается с раздела «Венок Пушкину», что неслучайно, ибо «наше все» актуально и для Дальнего Востока. И не только потому, что последний из литературных замыслов Пушкина посвящен Камчатке: поэт конспектировал труд академика С. П. Крашенинникова «Описание земли Камчатки». Пушкин вошел в культурную жизнь Приамурского края, и тому есть подтверждающие исторические факты. К примеру, в Хабаровске проходили народные чтения. 17 октября 1884 года общественный деятель и поэт из военных Василий Лапин прочитал пушкинскую «Метель», потом «Станционного смотрителя». Публика, по словам репортера, всхлипывала: то ли отличный был чтец, то ли неотразима магия Пушкина. Тогда же возникла идея Народного Дома имени Пушкина, а в год столетнего юбилея в его честь названа улица, которая никогда не переименовывалась, об этом говорит мемориальная доска на книжном магазине.

Помимо улицы Пушкина память о поэте материализовалась в виде монумента перед педагогическим университетом: молодой поэт стоит, склонив голову, в левой руке держит книгу; у подножия всегда цветы. Тринадцать лет жизни потратила на восстановление памятника почетный гражданин (точнее, почетная гражданка) А. К. Дмитриева, и это отдельная история из ХХ века. В 1937 году известный писатель и журналист Елпидифор Титов написал доклад и статью «Пушкин и Дальний Восток». Увы, этот текст канул в небытие вместе с репрессированным Титовым, но все же вернулся к читателю благодаря позднейшей реабилитации.

Стихи, посвященные Пушкину, есть у многих дальневосточных поэтов, и особенно ощутима эта пушкинская волна в творчестве шестидесятников — Р. Добровенского, Л. Миланич, В. Соломатова и других. В «Венке Пушкину» есть и стихотворение нанайского поэта Георгия Бельды «Пушкимбэ Банядамби» («Слушая Пушкина») в оригинале с ппараллельным русским переводом А. А. Лозикова:

Сочиняют песни о свободе,
о таежном маленьком народе,
но запеть ту песню не решаюсь.
Говорят, что Пушкина стесняюсь.

Но большинство стихотворцев не стеснялись воспевать наш город, поэзия в нем и о нем не прерывалась никогда. И до сих пор множится в геометрической прогрессии. Говоря условно, творцов можно разделить на тех, кто рифмует Хабаровск с парусом, и тех, кто предпочитает метафору Хабаровск — город удачи.

В стихотворении Рюрика Ивнева, написанном в время путешествия по Дальнему Востоку в 1962 году, читаем:

Мы разбирали вещи. Точно парус,
Чуть колебалась штора на окне.
Едва успел приехать я в Хабаровск,
Как бы знакомым показался мне.

В поэме Александра Твардовского «За далью — даль» (1960) есть дальневосточные впечатления поэта:

Душа полна, как ветром парус,
Какая даль распочата!,
Еще туда-сюда — Чита,
А завалился за Хабаровск —
Земля совсем уже не та.
Другие краски на поверке,
И белый свет уже не тот.
Таежный гребень островерхий
Уже по сердцу не скребнет.

В 1998 году за создание цикла стихов о родном городе и «Песни о Хабаровске» Аркадий Федотов был награжден дипломом I степени (музыка Матвея Журавлева). Припев из песни знает, наверное, каждый хабаровчанин:

Над Амуром белым парусом
Высятся дома Хабаровска.
А увидишь город издали,
Словно не дома, а корабли.

Песня, созданная к 130-летию Хабаровска, стала популярной. Можно, конечно, усомниться в художественной ценности этого текста, но с успехом не поспоришь. Образовался даже журналистский штамп про Хабаровск: «город, что над Амуром белым парусом».

Романтический образ паруса вдохновил Роальда Добровенского на одноименное стихотворение:

Отплывали мы из Хабаровска,
Разрезая грудью волну
Пароход безо всякого паруса
Уходил в чистоту, в тишину...

Но потом оказывается, что алый парус, из солнца сотканный, летел у них за спиной. Потому что автор плыл на пароходе рядом с любимой.

В оригинальном стихотворении Риммы Казаковой нет паруса, но есть Амур:

Нахмуренный, желтый, свирепый
И ласковый мой азиат!
В оркестре своем и свирели,
И медные трубы звенят
Ты мне и любовь, и столица,
И добрый маяк, и броня.
Я знаю, что все состоится,
Все сбудется здесь для меня.

И все состоялось, все сбылось. Но: «Прости, Хабаровск... Пора проститься, время истекло». Жаль, что Римма Казакова уже не увидит и не перечитает это свое признание в роскошном иллюстрированном томе «Город удачи. К 150-летию Хабаровска — 150 песен и стихов» (Хабаровск, Букер, 2008). Ведь Хабаровск стал городом ее удачного литературного дебюта. «Не поеду я в Сочи, где солнце, песок, а поеду я в сопки, на Дальний Восток», — написала она еще в 60-е годы прошлого века. Поэтесса словно подтвердила другую смысловую рифму, которую предложил еще в «сороковые, роковые» Петр Степанович Комаров в стихотворении «Мой город» (1945):

Весна победы — наяву.
Встречай ее, смеясь и плача!
Хабар — по-старому удача,
А я в Хабаровске живу.

Именно в годы войны раскрылся поэтический талант Петра Комарова, в городе появился поэт общероссийского звучания. Веление времени (или по-современному социальный заказ) и высокое мастерство художественного слова органически соединились в его творчестве. Сам он писал об этом так: «Большинство моих книг, как можно заметить, издано в годы Великой Отечественной войны. Работал я в эти годы много и напряженно, откуда только брались силы! Так было, наверно, у всех советских людей, писалась ли стихотворная листовка на фронт, сатирических текст к плакатам, газетная статья или веселая частушка по заказу махорочной фабрики, выпускающей махорку для солдат Советской Армии — для всего находилось время, все делалось с увлечением!»

«Мой город» Комарова — это портрет Хабаровска крупным планом, его образ поэт перевел в литературный ряд, как когда-то Пушкин воспел город, созданный по плану Петра Великого. Что касается нашего дальневосточного Хабаровска — сначала военного поста, потом генерал-губернаторского, потом краевого центра, — то его облик сформировали и история с географией, и усилия первопроходцев, и социальные потрясения, и созидательные порывы. В стихотворении Комарова живое лирическое чувство соединяет основные рельефные линии истории и современности: казацкие челны на Амуре, и сам Геннадий Невельской, рыбаки и геологи, строители Комсомольска-на-Амуре и, наконец, весна Победы в мае 1945-го. Здесь присутствует и романтическая рифма «парус — Хабаровск», и смысловая метафора «хабар — удача». Этимологически обыгранная фамилия первопроходца, в честь которого город назван, придает большое литературное обаяние стихотворению. Заметим, что в словаре Владимира Даля «хабар» имеет несколько значений, в том числе негативное: барыш, нажива, взятка. Но поэт выбрал вологодский вариант: гостинец, счастье, удача. Удача!

Не зря Константин Симонов назвал Хабаровск городом — «военной косточкой», его история неразрывно связана с военной историей страны. В наши дни Хабаровск официально признан городом воинской славы. А его литературная биография в 1949 году ознаменовалась важным событием: в ноябре прошла первая творческая конференция писателей Дальнего Востока, на которой присутствовали 70 литераторов Хабаровского и Приморского краев, Читинской, Амурской и Сахалинской областей. Потом Александр Твардовский писал в журнале «Дальний Восток»: «Удалось поставить разговор таким образом, чтобы осмыслить представление о литературе Дальнего Востока как о неотрывной части большой советской литературы. Это очень дорого».

Метафора «хабар — удача» стала не менее популярной, чем «Хабаровск — парус» и в стихах, и в прозе. Игорь Сувид написал «Город Фарта» в былинном духе:

Как на трех холмах, на трех улицах,
Как на трех китах город мой...

Есть стихотворение Александра Лозикова «Хабар» на украинском языке. А в одном из романов Кирилла Партыки Хабаровск зашифрован как Удачник (у Ажаева в «Далеко от Москвы» наш город — Рубежанск).

В солидном томе «Город удачи» собраны как классические, так и современные произведения, посвященные Хабаровску, накопившиеся к его 150-летию. Тут и «Амурские волны» (музыка М. Кюсса), «Хабаровск — наш город родной» (музыка Д. Покрасса), и, наконец, эпического звучания песня «Шуми, Амур» (текст С. Феоктистова, музыка В. Румянцева). В 1960-е годы композитор Юрий Яковлев создал немало симфонических и вокальных произведений на дальневосточные темы, в том числе оперетту «Амурские зори». Песня «Хабаровские огни» стала визитной карточкой города. Композитор Семен Томбак написал «Город родной» на слова Риммы Казаковой. Вообще тексты поэтов-шестидесятников до сих пор вдохновляют музыкантов. Например, Марина Цветникова сочинила музыку на стихи Людмилы Миланич «Баллада о Хабаровске».

Город, как и весь дальневосточный край, вдохновляет творцов и по сей день. Но поскольку все сочиняется в жанре оды, этот материал трудно классифицировать и анализировать ввиду его однообразия. Вот пример из XXI века: песня «А я — в Хабаровск». Припев:

А я — в Хабаровск, в мой город у реки.
А я — в Хабаровск, и больше нет тоски.
А я — в Хабаровск, ведь я хабаровский.
А я в Хабаровск родной возвращаюсь всегда.

Авторы А. Мещеряков и А. Новиков оставили бодрый оптимистичный посыл, хотя оба ушли из жизни преждевременно. Он похож на возражение короткому стишку Марины Самаркиной, прозвучавшему, однако, с экрана центрального телевидения:

Все говорят,
Что звезды мне
Благоволят:
Я — на коне!
Все для броска:
Пиши, летай...
В душе — тоска,
Вокруг — Китай.

(«Дальний Восток», 2014, № 1)

Журнал «Дальний Восток» открыл и продолжает открывать новые поэтические таланты. Их так много, хороших и разных, что не помещаются в рамки одной статьи. Пусть прозвучит голос молодой Алисы Саитбаталовой:

Птицей парит над Амуром Хабаровск,
Небо над городом синее-синее!
Тихо плывет на ветру, словно парус,
Легкий и хрупкий, подернутый инеем,
Город мой милый...

И заиграет Амур многострунный
Музыку новую... Слушай, гляди!
Наш город родной — прекрасный и юный
Я верю, что все у нас с ним впереди!

В этом стихотворении гармонично соединены старая добрая рифма «Хабаровск —парус» и вера в удачу. Пусть звучит новая музыка!

А пока, ввиду моих возрастных, «шестидесятнических» предпочтений, я, как автор статьи, предлагаю вспомнить стихотворение Владимира Высоцкого «Дальний Восток», написанное, по-видимому, как песня к фильму (опубликовано в архиве «Литературной газеты»).

Долго же шел ты в конверте, листок,
Вышли последние строки.
Но потому он и Дальний Восток,
Что далеко на востоке.
Ждешь с нетерпением ответ ты,
Весточку в несколько слов.
Мы здесь встречаем рассветы
Раньше на восемь часов.
Здесь до утра пароходы ревут
Средь океанской шумихи.
Не потому ль его Тихим зовут,
Что он действительно тихий.
Ты не пугайся рассказов о том,
Будто здесь самый край света.
Сзади еще Сахалин, а потом —
Круглая наша планета.
Что говорить, здесь, конечно, не рай,
Но невмоготу переписка.
Знаешь что, милая, ты приезжай,
Дальний Восток — это близко.
Скоро получишь ответ ты —
Весточку в несколько слов.
Вместе мы встретим рассветы
Раньше на восемь часов.

Валентина КАТЕРИНИЧ