Часто слышу: «Как изменился и похорошел Хабаровск», хотя, на мой взгляд, он был живописен всегда. В далекие пятидесятые годы теперь уже прошлого века в самом центре города стояло множество бревенчатых домов, окруженных уютными двориками. Одни горделиво возвышались на каменных первых этажах, другие медленно оседали под тяжестью лет. За стеклами окон с белыми занавесками топорщились пышные гортензии и яркие герани, за резными наличниками слышались звуки семейных будней воробьев. В летнюю жару земля в таких дворах местами превращалась в глубокую пушистую пыль, в которой любили купаться босые детские ноги, разомлевшие сонные куры и прочая живность. Тогда казалось, что этот пленэр будет вечным, неизменным всегда, но лицо города, как лицо человека, постепенно меняется.