Трамвайчик памяти
Молодой гид-китаец проводит для русских туристов автобусную экскурсию по Харбину, повторяя без запинки давно заученный текст. И, в общем-то, все понятно: солидная численность населения Хэйлунцзянской провинции, высокий уровень промышленного производства, мощное строительство и т. д., и т. д. Но почему-то ни слова об исторических событиях, имеющих самое прямое отношение к России, в центре которых – КВЖД. На прямой вопрос – ответ-скороговорка: действительно, есть такая страница. Китайский народ строил Китайско-Восточную железную дорогу, и помогали ему в этом русские.
У тех, кто так или иначе связан с историей Харбина, эта картинка, к слову, вполне типичная, ничего кроме горечи не вызывает. Абсолютно русский по своему рождению, выросший из палаточного городка (временное пристанище первостроителей, которые в 1898 г. прибыли в эти места из России по Амуру на пароходах «Благовещенск» и «Св. Иннокентий»), он в немыслимо короткие сроки превратился в крупный транспортный, промышленный, образовательный и культурный центр. Историк и писатель Георгий Васильевич Мелихов, урожденный харбинец, проживший там 25 лет, автор книг «Маньчжурия далекая и близкая», «Белый Харбин» приводит такие цифры: в Харбине к началу 1925 года у российских владельцев благодаря их настойчивости и предприимчивости уже имелось 5 коммерческих банков, 4 тепловые электростанции, 8 паровых мельниц, 66 заводов и фабрик, более 260 различных мастерских, 12 транспортно-страховых компаний, 25 предприятий оптовой торговли, 44 торговых склада (в том числе 11 лесных), около 100 промтоварных и 180 продовольственных магазинов, более 150 предприятий общепита, 32 гостиницы, 66 аптек, 3 театра, 8 кинотеатров, 25 типографий и издательств, 34 книжных и писчебумажных магазина и пр. Всего – более 1200 различных предприятий и учреждений, принадлежащих российскому капиталу. В 1901-м в Харбине открыли первую библиотеку, а к 1927 году их было уже 25. В 1920-е годы появились крупные вузы – Харбинский политехнический институт, Юридический факультет, Институт ориентальных и коммерческих наук, Педагогический институт, Высшая музыкальная школа им. А.К. Глазунова. И это не считая общеобразовательных школ, колледжей, училищ…
История Харбина уникальна. Об этом написано немало замечательных книг и воспоминаний, сохранились фотографии, которые даже сегодня передают атмосферу «Русской Атлантиды». К сожалению, нынешнее положение дел таково: облик Харбина, созданный несколькими поколениями русских людей, исчезает, как отпечаток на мокром песке. Идут под снос великолепные здания начала прошлого века, и на их месте тут же вырастают ультрасовременные строения с нагромождением всевозможных архитектурных стилей. Но среди этого всеобщего обновления продолжают жить какой-то своей жизнью уцелевшие уголки русской истории. В ритме большого и шумного города все еще слышен стук колес старого трамвайчика. Того, что из далекого-далекого прошлого. Когда-то он исправно перевозил разношерстную харбинскую публику, сегодня выполняет роль экспоната под открытым небом. Большая пешеходная улица, берущая начало у набережной и убегающая вглубь города все так же зовется Китайской, а угловой номер на втором этаже театра-отеля «Модерн» – шаляпинским, поскольку здесь в 1936 году во время гастролей останавливался великий артист. (Позднее в своих воспоминаниях Федор Иванович написал: «Вот объездил – не раз – целый свет, а желания у меня очень скромны: где-нибудь, хоть тут, в Харбине, завести маленький клочок земли, но обязательно с озерком, чтобы с удочкой посидеть…») А если сказать таксисту заветное слово «Чурин», он безошибочно отвезет к величавому зданию с угловой башней и шпилем, возведенному более столетия назад по образцам российской архитектуры XIX века. Это большой магазин «Чу-лин», где во времена русского Харбина располагался знаменитый торговый дом «И.Я. Чурин и К». Он славился не только богатым ассортиментом, но и высоким качеством товара. Удивительно, но сегодня на первом этаже этого суперсовременного универмага по-прежнему стоит бюст Ивана Яковлевича Чурина, известнейшего предпринимателя, ставшего и для русских, и для китайцев неким символом честности, надежности, успеха.
И еще одно удивление – до мурашек по коже. Старые православные храмы. Безголосые и ослепшие, без колоколов, с намертво заколоченными окнами и дверями, и все равно величественные, они необъяснимым образом все еще сохраняются в общем портрете Харбина. Должно быть, так прочно проросли в харбинскую землю, что никакой разрушительной силе их не одолеть.
Так и человек прирастает корнями к родным местам. Когда в политической жизни Китая произошли серьезные перемены, и страну накрыла «культурная революция», положение русских в Харбине резко изменилось. Практически все уехали и рассеялись по миру – Россия, США, Австралия, Канада, Израиль, Польша. Но где бы ни были, продолжали называть себя харбинцами. Небольшая часть людей, можно сказать горстка, не нашли сил направиться к иным берегам. Жили в чужой стране, но в городе, который продолжали считать своим. И постепенно, друг за другом, уходили. Только уже в иные дали…
В 2006 году многие газеты сообщили: умерла последняя русская харбинка Ефросинья Андреевна Никифорова. Подведя некую черту, теперь и она покоится среди своих земляков на последнем русском кладбище Харбина. Но так уж случилось, что этот крошечный островок памяти не оказался в запустении. У него появился хранитель.
Странный русский
В Харбине живет «странный русский». Так его называют китайцы. Они не понимают, почему он здесь поселился, почему тратит невеликую свою пенсию на старые документы и фотографии, разыскивает в антикварных магазинчиках все, что связано с временем КВЖД, следит за порядком на русском кладбище, обращается к китайским властям по поводу восстановления старых храмов. Исследователи, занимающиеся темой русского Харбина, люди, чьи родословные нити проходят через легендарный город, разыскивают номер его телефона, а приезжая в Поднебесную, договариваются о встрече. Они знают, что получат самую исчерпывающую информацию о каждом, обо всех сохранившихся храмах и зданиях постройки КВЖД.
Николай Николаевич Заика – человек родом из Харбина. Его предки пришлю сюда с Украины еще в XIX веке, когда только началось строительство КВЖД. У деда со стороны матери имелась царская грамота, в которой значилось: купец первой гильдии Чернорусский идет в Китай для развития русского торгового дела. Путь деда со стороны отца оказался несколько иным: в неизвестную Маньчжурию с Украины добирался когда пешком, когда на перекладных, потому что за душой не было ни копейки. Многие ведь шли сюда на заработки, да так и оставались. Потому что здесь, в полосе отчуждения, были отличные условия для энергичных людей. Когда Харбин достиг наивысшего экономического расцвета, Заики владели тремя жилыми домами и большим колбасным производством. Николай Николаевич, самый младший в семье, родился в 1936 году, окончил школу и курсы кинооператоров. В 1961-м ему пришлось уехать вместе с родителями в Австралию, где он прожил больше трех десятилетий, освоил множество профессий, став в итоге пилотом и налетав многие тысячи километров. Потом – заслуженный отдых в качестве австралийского пенсионера и, в общем-то, неплохая жизнь. Но сила притяжения русского Харбина оказалась настолько мощной, что он вернулся сюда. Более того, сумел добиться от китайских властей возврата дома своего деда, единственного, который уцелел.
Одноэтажный, из красного кирпича, он стоит на бывшей Торговой улице в центре города. Попасть сюда – огромное счастье. Подходишь к скромной деревянной двери, делаешь шаг из ослепляющего неонового пространства и сразу оказываешься в старом Харбине. Высокие беленые потолки, деревянная мебель, кружевные салфетки, на стенах – старинные фотографии и православные иконы. В просторной кухне ничего лишнего – русская печь, на чугунной дверце которой гравировка «КВЖД» (особая гордость хозяина, разы-скавшего эту реликвию у антиквара), большой стол, стулья. В красном углу, как и принято в русском доме, – икона Николая Чудотворца и небольшая самодельная полочка под лампаду. Ее собственноручно прибивал дед Николая Николаевича Заики. И как только она уцелела за долгие годы, ведь в доме кто только не жил с момента отъезда их семьи!
Вообще, много знаковых моментов в этой истории. Да и само возвращение Николая Николаевича (можно только предположить, какими усилиями!) знаковое. Сегодня в его жизни одна главная цель: максимально собрать, запечатлеть и обобщить все, что связано с историей русских людей в Харбине, в Маньчжурии. Он щедро делится своим богатством, без устали водит приехавших к нему из России и других стран по городу, где ему знаком каждый поворот улицы, каждый камень. Николай Заика убежден: это единственное средство от забвения. «Русская Атлантида» должна сохраниться в нашей исторической памяти.
В России Николаю Заике, австралийскому гражданину, довелось побывать только в последние годы – Благовещенск, Владивосток, Москва. В 2005-м русский харбинец был удостоен почетного знака «Чудотворная икона Албазинской Божией Матери «Слово плоть бысть», который ему вручал архиепископ Благовещенский и Тындинский Гавриил.
Должно быть, нет такого дела, которое не по плечу Николаю Заике. Задумал возродить традицию харбинских благотворительных балов (последний из них проходил в 1960-х) – и таки сделал! Кропотливая работа по его подготовке, множество организационных нюансов, сотни писем и звонков – за кадром. Бал состоялся в мае 2009-го в отеле «Модерн», и сюда приехали харбинцы, рассеянные по всему свету. Люди одной крови, почти три сотни человек из Германии, России, Австралии, США, Японии, Кореи. И во время встречи кто-то очень точно заметил: «Русские люди рассеяны, но не расторгнуты». Это правда.
Харбин – это бездонная бочка историй
Николай Николаевич Заика – потрясающий рассказчик. Еще говорят – «ходячая энциклопедия». И у него потрясающая русская речь (между прочим, сегодня большая редкость даже для «коренных» россиян), слегка окрашенная одесским колоритом. Говоря о Харбине, он делает ударение на последнем слоге. Как и все, кто родился в этом городе.
«Чтоб вы знали: Харбин – это бездонная бочка историй!»
…Иногда приезжают люди и спрашивают: «Вы случайно не из Одессы?» Насчет Одессы. С начала строительства Харбина хозяином одной из газет был доктор Чернявский. Он всегда балансировал на грани закона, его постоянно вызывали в полицию за ту или иную острую статью. В конце концов главный полицейский этому доктору Чернявскому сказал: «Господин Чернявский, каково ваше направление?» Он ответил: «У меня направление одесское». – «Объясните». – «А вот поработаю в Харбине, накоплю немного денег, все брошу и уеду в Одессу выращивать цветы»...
…Советская литература говорит, что люди в Харбин бежали и несли с собой колоссальные деньги. Неправда! Пешком шли. Это называлось «идти на заработки», чтобы потом вернуться в Россию или на Украину уже с деньгами. Люди здесь оставались, потому что это был абсолютно новый развивающийся край с отличными возможностями. Одного мальчишку в Харбине спросили: «Кем ты хочешь быть, когда вырастешь?». Он ответил: «Пенсионером КВЖД». Здесь были хорошие заработки.
Парижу в то время было далеко до Харбина! То, что было тогда в Харбине, теперь по всему миру. Во всех странах распродажи – это популярно. Но пошло это из Харбина! У меня есть старая фотография рекламы на магазине: «Наши нормальные цены дешевле любых распродаж». Чурин славился товарами отменного качества. В Харбине у него было три торговых дома, и витрины обновляли каждую неделю. У него можно было купить все – от булавки до автомобиля. Через дорогу громадный дом на углу – японский магазин «Мацуура». Несколько лет назад я зашел в комнату на четвертом этаже и увидел в левом углу гвоздь, на котором когда-то висела русская икона. Возможно, когда-то здесь жила обслуга. Я такие гвозди в нескольких местах видел. Когда ты смотришь на то, что было, всего на один гвоздик, это дает так много прошлого… Это очень тяжело…
… Я никогда не хвастаюсь, но иногда случаются такие вещи, которые совпадением не назовешь. Пришел в магазин старых вещей, что-то купил, ушел. Иду обратно, а хозяин кричит: «Зайди!» И дает пачку открыток. Я их почему-то сразу стал смотреть с обратной стороны. Дочка пишет рождественское поздравление своей маме (это 1950-е годы), а потом еще одна открытка просто на память маме, которую она не отправила по почте, а отдала в руки. И я вижу, что это наша соседка, я помню ее брата. Они уехали из Харбина в 1955 году, а эти открытки лежали в Харбине 50 лет. Я их купил. Одну отправил в Новосибирск, а вторую храню...
…В Харбине очередей нет, но в магазине у Чурина всегда очередь за русскими сайками. Их делают по старым технологиям в русской печи. Китайцы знают, что это русский хлеб.
…Когда русские начали строить Харбин, они китайский язык практически не учили. Наоборот, китайцы стали говорить по-русски. Сегодня есть китайцы, которые до сих пор зарабатывают на русских. Продают старые вещи в специальных магазинах, и сегодня они ценятся дорого. Например, стоит шикарный буфет. Хозяйка магазина говорит, что он из еврейского дома. А вот письменный стол – из русского дома. А я до сих пор хожу по этим магазинам и ищу вещи из нашего дома. Ищу часы, которые мы, уезжая, так и оставили на стене...
…Очень важно: когда начали строить КВЖД, из России шли рабочие и с юга Китая шли рабочие. Что их объединяло? Те бедные и эти бедные. Китайцы и русские жили как одна семья. Я это хорошо знаю. Я занимаюсь историей Харбина...
…Религия и Харбин. Здесь жили русские, украинцы, поляки, евреи, татары, немцы и т. д. Но мы все были русские. Разница была только в том дне, когда отмечали Пасху. На одном углу могла стоять синагога, на другом – мечеть, а чуть-чуть подальше православная церковь. И тут я должен похвастаться. Вы в России справляете Новый год только два раза – новый и старый. А у нас – новый, старый, китайский и еврейский!
Сегодня в Харбине только одну церковь можно назвать действующей. По воскресеньям ее открывают часа на три. Можно поставить свечи. Литургию не служат, т. к. умер последний православный священник отец Григорий. Я привез из Австралии молитвы, которые передал наш архиепископ Илларион и которые были переведены на китайский язык. Это молитвы, которые читают в церкви, когда нет священника…
…В Харбине было два кладбища – старое и новое. Старое было открыто, когда только начали строить Харбин. Новое – в 1902 году, и оно существовало до 1957 года, пока его не закрыли и не построили на этом месте парк культуры. На этом кладбище похоронено от 60 до 80 тысяч человек. Когда кладбище закрывали, харбинцам сказали, что кто хочет, может перенести прах из города сюда – на место нынешнего последнего русского кладбища. Здесь похоронены люди, которые строили Харбин и железную дорогу.
Это кладбище тоже дает пример дружбы русских и китайцев. Самое великое и святое чувство на земле – любовь. Любовь объединяла русского и китайца. Здесь очень много таких могил, когда муж китаец, жена русская. Вот могила тети Паши Свининниковой – Параскевы Валентиновны. Ее муж был китайцем, всю жизнь прожили в любви и согласии. Только благодаря тете Паше в Харбине была открыта одна из церквей, она даже ездила в Пекин и хлопотала об этом...
…На новом кладбище много лет не было ограды, все было запущено. Последние годы я его убираю, нанимаю рабочих. На моем месте любой харбинец это бы делал. Это долг каждого русского человека.
…Могила дяди Миши Мятова – старца Харбина. На нем держалась вся церковь. Он был святым человеком, за всю жизнь не сказал ни одного плохого слова. Физически он не исцелял, но в каком бы состоянии к нему ни пришел, посидишь, поговоришь – и уходишь здоровым человеком. Он всегда говорил: «Без Бога не до порога». И еще он говорил: «Не будь побежден злом, а побеждай зло добром»...
…Александр Алексеевич Савинов, родился в 1873 году, умер в 1961-м. Он, кажется, из Самары, где до революции у него была конфетно-шоколадная фабрика. Недавно фабрике вернули имя бывшего хозяина, реклама идет по всей России. А кто знает, где он похоронен? Все время искал его родственников, и вот в мае прошлого года привел на кладбище четверых русских, и одна старушка говорит: «Боже мой, я в Сиднее смотрю за могилами его жены и двух дочерей». Потом она прислала фотографии этих людей. Такие случаи бывают в жизни. Это Божья воля...
…Большой памятник доктору Владимиру Алексеевич Казем Беку (1892–1931). Необыкновенный человек, который не делал разницы между богатыми и бедными. Богатые ему платили, а если он приезжал к бедным людям, он им сам оставлял деньги. Доктор спасал девочку (возможно, от дифтерита), заразился и умер. Ушел совсем молодым. На памятнике была его фотография, но ее сбили во время «культурной революции»...
…Могила последнего священника города Харбина – отца Григория. Он китаец, но – русский. У него был чудесный голос, на нем держалась церковь. Левее похоронен отец Степан, тоже китаец. Его убили во время «культурной революции». Над ним издевались, возили по городу в открытом грузовике, и все население в него плевало. Но он был с крестом. Весь город в него плюет, и ему уже конец, но идет русская женщина – он с грузовика ее благословляет.
Здесь сотни безымянных могил. Когда людей хоронили, не было священника, и никто не записывал, кто и где похоронен. Сейчас работаю над составлением плана этого кладбища.
Я это говорю потому, что вы – русские люди, и вы должны хранить эту память.
Елена ГЛЕБОВА
Фото автора
