К озеру я вышел уже в сумерках. Добирался от станции на попутке — невозможно заляпанном грязью «крузаке» с не закрывающим рот водилой, взахлеб рассказывающим о своих охотничьих подвигах на этом самом озере.

Мед с одной ложечки не опробуешь. Вот когда, отведав черпачком, засомневаешься вначале, снова наберешь, потом, хмыкнув, — еще... Да захочется отчаянно загребать из мисочки, чувствуя, что остановиться невозможно, — тогда точно мед распробован. Такой медочек можно есть по утрам большой ложкой, как кашу. Он настоящий, — энергии, здоровья и отличного настроения на весь день наберешься.

Для того чтобы у Александра Герасимова — уроженца Приамурья, живущего сейчас в Калининграде, в Красноярске вышла книга прозы «Соприкосновение», было нужно... Нет, не угадали, вовсе не заплатить деньги, а предоставить талантливую рукопись в благотворительную издательскую программу «Попутный ветер» — проект сибирского литературного журнала «День и ночь», помогающий авторам издать первую книгу.

Хабаровск с давних времен был центром литературной жизни Дальнего Востока, в послевоенные годы тоже. Здесь существовала одна из старейших в крае писательских организаций, работало свое книжное издательство, выходил журнал «Дальний Восток». В этом издании, а также в газете «Молодой дальневосточник» и были впервые опубликованы стихотворения Олега Маслова, тогда студента Хабаровского медицинского института.

Фрагменты неоконченной повести о детстве

Береза — поилица наша в детстве. Заступница от дождей. Место наших игр. Под ней росли грибы — подберезовики. И земляничные поляны расстилались между березами.

— Черная, а сок сладкий!

Читая Мандельштама

И тризна бывает победой.
Разъята извечная мгла,
И нам, от всезнания бедным,
Даруется песня Щегла.
Еще не разгаданы звуки.
Уже, спотыкаясь, спеша,
Из муки тоски и разлуки
К родному рванулась душа:
Отнять у забвенья и плена
Высокую ноту певца,
Себя ощутить во Вселенной
И в ней пребывать до конца.

Сентябрь для поэта Людмилы Миланич оказался знаковым. В сентябре родилась, в сентябре ушла навсегда. И выставка ее памяти в Дальневосточной научной библиотеке тоже состоялась в этот осенний месяц 2019-го. Потому что уже год прошел без Людмилы Ивановны.

Вода Амура и Зеи, других больших и малых рек зачаровывала меня с детства, она казалась одушевленным, живым существом. С водой можно было разговаривать, поверять ей свои мечты, что я и делал, бывало, часами просиживая на берегу. И она как будто понимала меня, отвечала мне — я это чувствовал чуткой юной душой.

Валерий Николаевич Черкесов, коренной дальневосточник, много лет назад переехал в Белгород, но его линия жизни оказалась неразрывной с Приамурьем.