Разглядывая старые фотографии, кажется, что само время, огромный исторический пласт, разбившись на мелкие осколки, отразилось во множестве кадров то уголками старого города, то лицами ушедших навеки людей, то подсмотренной объективом жанровой сценкой, происходящей за кулисами за несколько минут до выступления. Актеры, музыканты, чтецы, первые музыкальные ансамбли, цирк шапито, оркестр, который играл в старейшем кинотеатре «Гигант» перед сеансами, — все это осталось лишь в памяти и на фотоснимках, которые уже давно не вмещаются ни в какой альбом; они лежат огромными грудами на столе, на полках, в шкафу...