Морские ветры

Виктор Конецкий«Любовь к морю — детское чувство. Она не мешает ненавидеть купание. И в этом большой смысл. Нас тянет в огромные пространства вод не потому, что мы водолюбивые существа. Мы можем утонуть даже в бочке дождевой воды. Мы любим не воду, а ощущение свободы, которое дарят моря. Наш плененный дух всегда мечтает о свободе, хотя мы редко даем себе в этом отчет».

Так размышлял Виктор Конецкий — российский писатель, киносценарист, капитан дальнего плавания. Его книги издавались в России и за рубежом, переводились на разные языки, а главное, входили в число самых любимых для тех, кто был связан с морем. В произведениях Конецкого нет литературного вымысла. В них закручиваются реальные сюжеты, звучат голоса живых людей, плещутся волны и дуют ветры странствий. Книги становятся настольными, к ним возвращаются, перечитывают, чтобы вновь ощутить послевкусие лаконичного и емкого стиля, в котором сконцентрированы множество интереснейших деталей, психологических оттенков и замечательный юмор. Борис Стругацкий отмечал, что Конецкий не просто прекрасный писатель, он всегда представлялся в своих книгах самим собой и никогда не играл роль «инженера человеческих душ» или «властителя дум».

«Человек, который уходит в море, какова бы ни была его цель — бой или схватка с циклоном, или со льдами, или с тупым береговым начальством, — обязан поддерживать себя мечтой. Приправой для мечты обязательно служит юмор. Флот извечно стоял одной ногой на воде, другой — на юморе. Поводом для юмора всегда и везде служит любая дурость в окружающей действительности. Этого вокруг навалом», — снова Конецкий в одном из самых последних своих эссе «Лети, корабль!».

Виктор Викторович корнями связан с Санкт-Петербургом. Здесь он родился в 1929 году и провел детство в исторической части города, в районе Адмиралтейского канала — учился в средней школе № 238, увлекался рисованием и всерьез мечтал стать художником. Все сложилось иначе, но страсть к живописи не расплескал, и она шла рука об руку с литературой всю его жизнь. Работая в любимой технике акварели, он писал городские сюжеты с питерскими мостами, улочками, двориками, набрасывал легкими мазками морские пейзажи. Даже в цифровом отображении они поражают живым дыханием и светящейся палитрой. Картины Виктора Конецкого в разные годы — с 1966-го по 2001-й — представлялись на нескольких персональных и групповых выставках. В 2015 году, спустя двенадцать лет после его ухода, состоялась новая встреча — в московском Музее наивного искусства организовали его авторскую выставку «Путь к причалу».

Город на Неве определил и профессиональный выбор Конецкого. В 1945 году он поступил в Ленинградское военно-морское подготовительное училище, в 1948-м на штурманский факультет Первого Балтийского высшего военно-морского училища, окончив его в 1952-м. Следующие три года — служба на судах 441-го Отдельного дивизиона Аварийно-спасательной службы Северного флота и около сотни спасенных человеческих жизней. Правда, Виктор Викторович говорить об этом не любил. Позднее из его наблюдений и впечатлений сложилась новелла «Путь к причалу», по которой Георгий Данелия создал в 1962-м одноименный фильм. За год до этого на киноэкраны уже вышел «Полосатый рейс», сценарий к которому создан Виктором Конецким в соавторстве с Валентином Ежовым и Георгием Данелией. В 1963 году Георгий Товстоногов снял на Центральной студии телевидения фильм «Если позовет товарищ» по одноименной повести Конецкого, а в 1965-м на экраны вышел новый фильм Данелии «Тридцать три», снятый им с той же командой сценаристов — Конецким и Ежовым.

Мощные параллели в жизни Конецкого — морская и литературная. В 1955-м он вступил в литобъединение при Ленинградском отделении Союза писателей СССР. Вскоре первый рассказ «В море» опубликован в альманахе «Молодой Ленинград», а в 1957-м в свет вышел первый сборник рассказов «Сквозняк». В том же году Всесоюзный семинар молодых прозаиков Северо-Запада, в котором Виктор Викторович принимал участие, рекомендовал его в члены Союза писателей СССР, а с начала 1960-х ему стали поступать приглашения на работу в качестве сценариста в кинематографе.

И одновременно суровые морские будни. Он прошел путь от четвертого помощника до капитана дальнего плавания. После участия в одной из спасательных операций Конецкий попал в госпиталь, по состоянию здоровья ему приписали береговую службу, и в марте 1955 года он демобилизовался с ВМФ. Вступил в должность капитана МРС-823, участвовал в перегоне судов по Северному морскому пути из Петрозаводска до Петропавловска-Камчатского. Это стало поистине историческим событием, потребовавшим немалого мужества, потому что прежде еще не предпринималось попыток перегона на такие расстояния каравана малых судов в тяжелых условиях Арктики. Капитану Конецкому было тогда 26.

Он совершил множество рейсов в различных районах Мирового океана от Арктики до Антарктики, швартовался в портах разных стран мира, четырнадцать раз прошел Северным морским путем. Написал более 50 литературных произведений, многими из которых зачитывались в разных уголках земного шара. Среди них повести «Завтрашние заботы», «Среди мифов и рифов», «Соленый лед», «Морские сны». Главным творением Конецкого считают роман-странствие «За Доброй Надеждой» в восьми книгах, над которым писатель работал с 1969 по 2000 год.

Виктор Конецкий истинный гражданин мира, и неудивительно, что многие считали его своим. Например, дальневосточники, живущие на берегах двух морей — Охотского и Японского. Писатель Юрий Рытхэу написал о нем очень точно: «Будучи человеком странствующим, Виктор Конецкий тем не менее был глубоко и тесно связан с родным городом, и он сумел в своем творчестве уловить особую атмосферу Ленинграда — Петербурга, особенно той, непарадной части, набережных дальних каналов, примыкающих к Новой Голландии, набережной Невы от начала 17-й линии Васильевского острова до моста Лейтенанта Шмидта, с ее пологим спуском к воде, памятником Крузенштерну, сфинксами напротив Академии художеств. Он любил и другую Великую Набережную России — побережье Ледовитого океана от Мурманска до бухты Провидения, Великий Северный морской путь, который он прошел не раз, — и она оставила след в его сердце, в его творчестве, в его книгах».

За литературную и морскую работу Виктор Конецкий был награжден двумя орденами «Знак Почета» (1971 и 1979), орденом Трудового Красного Знамени (1984), орденом «За заслуги перед Отечеством» (2000), Знаком Чести «Серебряный Крест Георгиевского Союза» (2001). В 2000 году писателя удостоили независимой премии «Люди нашего города» в номинации «Литератор года», а в 2002-м он отмечен (уже посмертно) престижной литературной премией «Северная Пальмира» за книгу «Эхо».

В 2002 году Виктора Конецкого не стало. А спустя три года в плавание отправился новый танкер «Виктор Конецкий» крупной российской судовладельческой компании «Совкомфлот». В 2014 году на новом морском буксирном судне «Виктор Конецкий» подняли Андреевский флаг — военный спасатель приняли в состав Балтийского флота ВМФ Российской Федерации.

Крымская астрофизическая обсерватория присвоила имя Виктора Конецкого малой планете № 14794, и началось новое путешествие писателя, только уже по иным просторам.

В 2002 году создан Морской литературно-художественный фонд имени Виктора Конецкого. Его главная задача — служение памяти писателя, моряка и художника Виктора Викторовича Конецкого, поддержка нравственного престижа флота и его людей, в том числе пишущих о море и моряках.

Анна МОРОЗОВА