Попытка жить почти как Хемингуэй

Леонид ПасенюкПисатель, историк и путешественник Леонид Михайлович Пасенюк создал в общей сложности более 30 произведений — романов, повестей, исторических исследований. Среди них «Люди, горы, небо» (1968), «Островок на тонкой ножке» (1972), «Иду по Командорам» (1974, 1978, 1985), «Глаз тайфуна» (1975), «В одиночку на острове Беринга» (1981, 2004), «Берег скупого солнца» (1980, 1986), «Котлубань, 42-й...» (2000), «Попытка жить почти как Хемингуэй» (2002), «Бурное время лососей» (2007). Книги Пасенюка издавались за рубежом на польском, чешском, эстонском, английском языках. Леонид Пасенюк стал автором биографических портретов мореходов Русской Америки Герасима Измайлова и Гаврилы Прибылова, получивших высокую оценку известных российских историков Н. Н. Болховитинова и Б. П. Полевого.

В одиночку он прошел тысячи километров по землям далеким и часто неизведанным. И вся его жизнь, если задаться целью ее описать, — увлекательное повествование, в котором нет и тени вымысла. Об этом можно судить даже по небольшим фрагментам воспоминаний тех, кому выпала радость знать Леонида Пасенюка.


А. П. ПИРАГИС,
краевед, журналист, фотограф (Петропавловск-Камчатский)

Леонид Михайлович Пасенюк родился 10 декабря 1926 года неподалеку от всем ныне известного Чернобыля, точнее, в с. Великая Цвиля Емильчинского района Житомирской области. Как раз в канун войны окончил сельскую семилетку, и учиться в дальнейшем ему уже не пришлось: пошла другая жизнь, другие возникли проблемы. Пятнадцатилетним подростком участвовал в Сталинградской битве в сентябре 1942 года, прямым попаданием бомбы в КП полка был контужен. Прошел затем дорогами войны от Сталинграда до Севастополя. Демобилизовавшись после восьмилетней солдатской службы, стал токарем на Сталинградском тракторном заводе, рыбачил на Черном и Азовском морях, копал очистные каналы на нефтепромыслах в Баку, в качестве землекопа и бетонщика строил Краснодарскую ТЭЦ и поселок, в котором и живет до настоящего времени.

Писал уже в начальной школе, писал в казармах, писал в кубриках и рабочих общежитиях. И однажды осмелился послать очередной написанный от руки так называемый «производственный» рассказ писателю П. А. Павленко, видному общественному деятелю тех лет, многократному лауреату, по слухам хорошо относившемуся к начинающим литераторам, многих из них опекавшему... И действительно, маститый писатель тотчас откликнулся кратким разбором присланного рассказа, заключив его обнадеживающими словами: «Даже по этому не совсем удачному рассказу чувствуется, что писать Вы будете и, вероятнее всего, хорошо». В 1954 году вышла книга романтических рассказов Л. Пасенюка «В нашем море». В числе лучших ее назвал в своем докладе Василий Ажаев на 3-м Всесоюзном совещании молодых писателей, после которого в 1956 году Л. Пасенюк был принят в члены Союза писателей СССР.

Его рассказы начали печататься на страницах многотиражного журнала «Огонек». С помощью именно этого издания Пасенюк осуществил давнюю мечту побывать на Камчатке. Творческие поездки тех лет на суровый северо-восток страны привели, быть может, к написанию лучших его лирико-романтических рассказов. На сборник «Хозяйка Медвежьей речки» отозвался Паустовский: «Читаю и тихо радуюсь: какие хорошие простые рассказы без всяких претензий на «исключительность».

По душевному складу и физической природе человек живой, непоседливый, со спортивными задатками (в то или иное время увлекался альпинизмом, подводной охотой, о чем тоже написал книжки), Леонид Пасенюк тем легче поддался чарам «дальних мест», уступил уже без остатка овладевшей им стихии путешествий по неизведанным, труднодоступным, чаще всего достаточно неприютным краям страны. С геологами в Северной Якутии он искал алмазы. Прошел в составе экспедиций, а чаще в одиночку, всю Курильскую гряду от прилежащих к Японии мелких островков Хабомаи до примыкающего к Камчатке острова Шумшу. Спускался в кратеры многих вулканов, одним из первых проник в кальдеру вулкана Узон и Долину гейзеров. В Арктике у берегов острова Врангеля охотился с эскимосами и чукчами на моржей.

Пытливый и дотошный, Л. Пасенюк в любом из своих путешествий, затяжных походов с рюкзаком, набитым фотоаппаратами и консервами, всегда ставил целью увидеть нечто для себя (и не только для себя) новое. Так, в окрестностях вулкана Толбачик Л. Пасенюк обнаружил на волнистых лавах незапамятных времен отпечатки некогда испепеленных древесных стволов, сквозные полости от них, забавные полые пеньки. Он (впервые на Камчатке) фотографировал в разные годы и неоднократно описал этот уникум природы. А на острове Беринга (Командоры), путешествуя по привычке в одиночку, обнаружил в монолите скалы, захлестываемой прибоем, широкую сквозную щель, освободившую с того часа путников (исследователей, туристов, промысловиков) от необходимости восходить на этот мыс и затем далеко огибать горный массив, чему долго не могли поверить старожилы и аборигены острова...


Е. В. ГРОПЯНОВ,
писатель, историк (Петропавловск-Камчатский)

Жизнь Леонида Михайловича требует романа, главами которого станут: тяжелое детство и юность на войне (он самый настоящий сын полка, участник боев, восемь лет в армии, а ныне ветеран Великой Отечественной), работа на стройке, первые рассказы и повести, прием в 1956 году в члены Союза писателей СССР (это давало огромное преимущество перед многими: ты имел право на свободное творчество, тебя никто не мог объявить тунеядцем, твое творчество было защищено), первые командировки на Дальний Восток и, конечно, на Камчатку, затем болезнь, та странная, непонятная и неизученная болезнь, которой страдают истинные камчадалы: тоска по вулканам и морю.

Леонид ПасенюкМногие писали о Камчатке и даже жили здесь. Но вот они уезжали, и о них вскоре забывали. А Пасенюк — единственный писатель-материковец, присутствие которого на Камчатке ощущается беспрерывно. Его творчество столь органично вошло в нашу жизнь, что иного представления о нем, как о писателе-камчадале, у нас нет. Он исходил Камчатку пешком с тяжелейшим рюкзаком, набитым фотоаппаратурой (надо сказать, что он владеет уникальными слайдами, которыми проиллюстрированы некоторые его книги), он тщательно исследовал Командоры, с тем же неподъемным рюкзаком спал в пещерах, мок под дождем, и так каждое лето на протяжении сорока лет. Его спутником всегда была записная книжка. Он обрабатывал материал осенью и зимой — это его любимое время года, когда он пишет каждый день, по многу часов, часто почти без перерыва. Иногда получается так, что не хватает материала. Тогда Леонид Михайлович садится на поезд и едет в Москву, в архивы и Ленинку (именно там, по крупицам, он собрал и обобщил факты деятельности штурмана Герасима Измайлова).

В 1990-е годы Леонид Пасенюк издавался мало, потому что хлынул поток чтива, да и многие издательства усохли или исчезли. Он стал собирать деньги и на свои кровные выпустил две книги: «Часы Джеймса Кука» (Майкоп, 1998) и «Русский зверобой в Америке» (Майкоп, 1999), они носят подзаголовок «Исторический розыск». В первую книгу включены «Иван Козыревский — первооткрыватель и монах», «Похождения барона Беневского», «Мореход Герасим Измайлов», «Часы Джеймса Кука», «Джордж Ледьярд — капрал морской пехоты», «Прибылов известный и неизвестный». Вторая составляет очерки «Три святителя» — «Три иерарха», «Медаль „За полезные труды“, или Загадочный Лебедев-Ласточкин», «Джордж Ванкувер и Егор Пуртов», «Русский зверобой в Америке», «В Камчатке был, вернулся алеутом: Толстой Американец». Но именно в 1990-е годы гидрографы один из мысов острова Беринга назвали именем Пасенюка. Камчатский литератор, имеющий много наград, вздохнув, сказал Пасенюку: «Что мои награды по сравнению с твоим мысом, ты уже в вечности».

Опять же на свои средства он в 2002 году издает прекрасный том автобиографической прозы «Попытка жить как Хемингуэй», а через два года, в 2004-м, выпускает очень любопытную книгу двух авторов — свою и сына, она состоит из двух произведений и носит двойное название: «В одиночку на острове Беринга, или Робинзоны и мореходы» (издание, дополненное постоянными исследованиями Леонида Михайловича после выхода книги в 1981 году) и «Соло через Берингово море: Дневник похода» Сергея Пасенюка. Книга иллюстрирована редкими фотографиями из семейного архива, что делает ее еще более ценной для исследователей творчества этого писателя.

В 2004 году Леонид Михайлович Пасенюк стал лауреатом премии имени Бориса Петровича Полевого, учрежденной Камчатским отделением Союза писателей России и холдинговой компанией «Новая книга».


Д. Ф. ЕФРЕМОВ,
ученый-лесовод, автор художественного альбома «Лес и люди. История познания» (Хабаровск)

Я имел счастье довольно много общаться с Леонидом Михайловичем Пасенюком, проживая вместе в «доме Хеменгуэя» на Камчатке, бродя по лесным дебрям, в бесконечных беседах, а иногда и горячих спорах, о судьбах мира, сидя у костра или в охотничьей избушке, или на летней кухне, в окно которой смотрелся наш любимый вулкан Толбачик.

Рисунок Дмитрия ЕфремоваХорошо помню момент нашего первого знакомства на Камчатке, в середине шестидесятых годов, в поселке Козыревске, когда он появился у нас на лесной опытной станции. Сидим мы как-то, несколько научных сотрудников, в конторе, вдруг заходит молодой мужчина, с черной бородой, в рабочей одежде и пыльных сапогах, но с альпенштоком в руках, уверенный в себе, раскованный, и с ходу заявляет: «Здравствуйте, я Леонид Пасенюк — писатель». Мы удивились. Ну откуда здесь, в богом забытом таежном поселке, мог взяться писатель? Мы, работники станции, все были выпускниками московских вузов, из-за чего нас не без основания считали в поселке московскими снобами, по молодости не могли скрыть своего высокомерия и недоверчивого скепсиса: мало ли авантюристов! Мы уже усвоили, что на Камчатке человека принимают не по этикетке на лбу, а по умению быть человеком. Но Леонид, почувствовав взгляд свысока, совершенно не смущаясь, тут же добавил, что он, конечно, не Толстой и не Некрасов, но кое-какую известность уже имеет. И назвал несколько своих рассказов, опубликованных в журнале «Огонек», в том числе «Перламутровую раковину» и «Хозяйку Медвежьей речки». Журнал «Огонек», имевший в то время миллионные тиражи и огромную популярность, знали и читали все. Это с ходу определило отношение к странному гостю. Никаких сомнений, перед нами — писатель, и, как мы потом убедились, писатель с большой буквы из категории бродяг. Оказывается, он уже не первый раз на Камчатке. Бродил с геологами, вулканологами. В этот раз врожденное любопытство привело его в поселок лесников. При этом прибыл он не один, а с очаровательной женой Идой и малолетним сыном Сергеем (впоследствии он стал художником, осуществил несколько одиночных плаваний на утлой яхтенке по Тихому океану к берегам Америки, написал об этом интересную книгу). Идея у них была фантастическая — пожить по Хемингуэю. Возник вопрос бытового обустройства, в чем, естественно, мы старались оказать им всяческое содействие. А потом было множество интереснейших эпизодов, каждый из которых может послужить сюжетом для отдельного рассказа.